ЖИЗНЬ ПО ПРАВИЛАМ СЪЕМКИ
В 2007 году Ирина МИРОНОВА написала свою первую книгу «Жизнь по правилам съёмки», которая вышла в издательстве «Эксмо». На её написание режиссёра вдохновила телевизионная программа канала Муз-ТВ «Правила съёмки», автором и ведущей которой была Ирина. В программе и впоследствии в книге Ирина рассказывала не только о методах съёмки и давала профессиональные советы, но и делилась некоторыми подробностями режиссёрской жизни — как во время, так и до и после съёмок.

В скором времени на сайте будет опубликована книга полностью.





Фрагменты книги
ИСТОРИИ ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ, КОТОРУЮ Я ВЕДУ ПО ПРАВИЛАМ СЪЕМКИ

ЧАСТЬ 1

ЛЮДМИЛА МАРКОВНА В БЛЕСТЯЩЕМ И Я - В КОНТРАСТЕ
ПРАВИЛО№
При необходимости за короткий срок быстро познакомиться с человеком, я организую конфликт.

Продюсеры Бориса Моисеева предложили Людмиле Марковне Гурченко совместный проект со своим подопечным. Предлагалась большая дуэтная программа: совместные хиты, клипы, концерты, тур по стране.

Снимать музыкальный клип на первую песню пригласили меня. Опытные продюсеры решили, что с этим предложением уместно будет обратиться к режиссеру, снявшему успешный ролик на дуэтный сингл «Будь или не будь» Аллы Пугачевой и Максима Галкина. Так сказать сделать прицельный выстрел в уже опробованную мишень.

Переговоры состояли в московском кафе «Пушкин», ведь все респектабельные люди по делу или без дела должны встречаться только в респектабельных местах. Хрустальные люстры на золоченных с лепниной потолках подзынькивали казалось при каждом шаге а скорее прыжке официанта, танцующего на инкрустированном паркете танец «Чего изволите». Уже через минуту этот не молодой, но статный с удачной кинематографической внешностью официант накрыл стол водочкой, солеными огурчиками и простыми, по-русски нарубленными овощами, видимо как Людмила Марковна и любит. Она появилась неожиданно быстро, без опоздания и как будто из телевизора – с таким же как на экране тяжелым гримом, в таком же блестяще нарядном платье с роскошной накидкой – прима. Весь «Пушкин» замер.

О том, что ее появление будет именно таким легко было догадаться лишь закрыв глаза и представь: вот Людмила Марковна, вот «Пушкин» и вот она в него входит, как золотой ключик в скважину золотой коробочки с вензельками и гербиками. Предвидя сцену с онемевшим «Пушкиным» я решила выдержать максимальный контраст, для чего натянула на себя уже проверенные в аналогичных ситуациях рваные джинсы. У меня был план…

МАКСИМУМ ДЛЯ РЕЖИССЕРА
ПРАВИЛО№ 7
Если собеседник готов воспринимать мои идеи – я почувствую это физически – он будет смотреть мне в глаза и неосознанно приближаться ко мне всем телом. Вот в этот момент и нужно действовать.

Людмила Марковна приблизилась и развернулась глядя прямо на меня. Только на меня. Казалось, она чего от меня ждет. Она уже хотела, чтобы я с ней поговорила. Мне стало неловко. Я с самого начала понимала, что эта на скорую руку предложенная мной спекулятивная тема с иллюстрацией физической боли не подходит для выбранной песни простой и доброй. К тому же все это время с нами рядом находился Борис Моисеев, который оказался бы в этой истории ненужным элементом. Придумать ему роль в таком сюжете не составило бы труда, но его участие в любом случае оказалось бы ничтожным и невыразительным на фоне предполагаемых страстей. Вспомнив о Борином существовании я покосилась на него. Лишь не надолго мой взгляд задержался на его наполненных ужасом глазах, очевидно выражавших все, что он по этому поводу думает. Его рот начал медленно открываться, расширяясь в маску крика, и во избежание лишних поворотов обсуждения я сама отвергла мною же предложенный вообще малопригодный по соображениям цензуры сюжет для музыкального клипа. Объяснила, что только привела пример максимума, который в данном случае пойдет в разрез с самим смыслом их совместного проекта и ляжет поперек песни совсем в общем-то не кровожадной.

Гурченко со мной согласилась. Но она уже поверила, что я могу сделать что-то интересное, что-то интересное ей лично. Я придумала для нее роль, как режиссер фильма – к такой ситуации она привыкла. И втянулась в разговор. Мы стали сближаться в прямом смысле этого слова. Я приближалась к ней, жестикулировала и наклонялась все ближе. Она тянулась ко мне и заглядывала в глаза. Я почувствовала ее теплое дыхание и поняла, что пора – я могу обнаглеть и перечеркнув все выше сказанное вернуться к началу, продолжить разговор с нуля. Теперь я стала для нее реальной с пульсом и дыханием, которое она тоже чувствовала. Очень тихо я сказала что, считаю все о чем мы говорили не важно. История для клипа – не главное. И моя актриса была уже к этому заявления готова…



МУЛЬТИПЛИКАЦИЯ ЖИЗНИ
ПРАВИЛО№ 10
Лучше жить по собственному сценарию, чем, не осознавая того, стать актером в чужом жизненном фильме

Слово «сценарий» - одно из первых кинематографических понятий, которое я осознала еще в раннем детстве. И тогда и сейчас я чувствую, что все события, происходящие со мной имеют двойственную структуру. С одной стороны, я конечно, человек self-made – придумываю, разрабатываю собственные сценарии. С другой стороны, все что я придумываю и делаю всегда параллелится с тем, что по жизни меня ведут внешние мистические силы и обстоятельства.

Наверное, если выражаться высокопарно, моя судьба и заключается в том, что эти силы бросают меня в очень интересные, непростые ситуации. И кажется будто случайно буквально сталкивают с очень непростыми людьми. И дальше я уже должна сама думать, что мне с этим всем делать, какие сценарии из этого изобретать и как свою жизнь дальше режиссировать.

В раннем детстве для меня стало удивительным открытием, что мультфильмы делают реальные люди. Что это не само собой разумеющееся явление природы, а результат труда вполне конкретных, с именами и фамилиями, режиссеров, художников, сценаристов, актеров озвучения. Живые люди оказываются придумывают сценарии существования совершенно самодостаточных миров, а мы смотрим в мониторы и даже не подозреваем, насколько безошибочно рассчитаны законы заволакивания нас внутрь очередной кинореальности. Эти миры не кажутся нам непонятными. Мы не чувствуем подвоха, мы верим, что они существуют и, как по маслу скользим по лабиринтам чужого сознания...



КЛИПМЕЙКЕРСТВО КАК ВИД ТУРИЗМА
ПРАВИЛО№ 20
Новый пейзаж – новые правила

Из моих уже нескольких сотен музыкальных клипов только что-то около половины известны широкой публике. И если бы я снимала исключительно известных артистов, чьи клипы в моем исполнении и знают зрители, то упустила бы шанс заниматься любимым делом так часто, как только это возможно. Клипмейкеров много, а вот финансово обеспеченных артистов мало. Далеко не каждый даже востребованный артист может позволить себе снимать клипы регулярно, обеспечивая тем самым работой армию клипмейкеров. Еще меньше заказчиков с действительно хорошими бюджетами. И еще меньше с хорошим музыкальным материалом для клипа. На моем веку таких всего было несколько – даже Земфира не каждый год выдает хиты для визуализации, что уж говорить о секторе популярной музыки. Первые два года мне везло невероятно – обращались хорошие артисты с хорошими деньгами и хорошими песнями. Но, они быстро исчерпались, и те и другие и третьи. Будто я за эти свои первые два года отсняла все хорошие, что накопилось за несколько предыдущих лет. И все это хорошее было действительно очень хорошее и разное. Земфира появилась. Децл внес разнообразие качественной музыкой в стиле реп. Пугачева выпустила долгожданный новый альбом с хитами от Любаши…Мне повезло – я сняла их всех – «сняла сливки».

А потом ко мне пришли люди с деньгами. Не профессиональные артисты, а просто люди желающие снять клип для себя. Песни прилагались всякие: плохие, очень плохие и невозможные. Браться за такие съемки было тяжело не столь морально, сколько физически. Но, я бралась. Потому что очень хотела снимать. А снимать я могла только то, что просили на те деньги, которые давали, и выбор мой сводился к согласию или отказу…
ПЕРЕЛЕТНАЯ ПТИЦА И ВЛАДИМИР ПРЕСНЯКОВ
ПРАВИЛО№ 25
Ни белое, ни черное (в метафизическом смысле) не являются чем то застывшим и неизменным. Они постоянно перетекают друг в друга или меняются местами.

С Кристиной Орбакайте меня познакомила ее мама. Алла Пугачева пригласила меня к себе на дачу и поставила песню «Перелетная птица». Глаза у нее блестели, как и всегда, когда она говорит о чем-то действительно для нее интересном или важном. К тому времени я сняла несколько надо сказать экспериментальных клипов для Аллы Борисовны. Клипы получились успешными и она мне доверяла. Призналась, что не знает как снимать эту по ее мнению очень удачную для Кристины песню, способную повернуть лестницу творческой судьбы резко вверх. Почему именно эта песня так вдохновила Пугачеву мне понятно не было, но поставленную задачу я уяснила однозначно – надо выстрелить.

Вдвоем мы расположились в деревянной беседке в саду ее огромного загородного дома, пустого и холодного, в окружении множества растений, обильно рассаженных без всякого дизайна. По крыше беседки стучали капли. То ли своей не музыкальностью, то ли неуютной сыростью они мешали расслышать песню. Из миниатюрного серо-пластмассового проигрывателя, принесенного Пугачевой сюда специально, пела Кристина. Аллочка подпевала и только поэтому возможно было разобрать слова, вылетающие из скрипучего динамика и приглушенные непогодой.

Пугачева курила, завернувшись в клетчатый длинношерстый плед, и придумывала варианты сюжетов будущего клипа. Ее замысловатые идеи переплетались как разросшиеся стебли, хаотично замотавшие беседку. Слушать Пугачеву всегда интересно и приятно, о чем бы она не сочиняла. Так же приятно как смотреть на дикорастущие растения в домашнем саду.

Я слушала Пугачеву и представляла противоположное. Сюжет не нужен никакой решила я. Только Кристина должна быть в кадре, одна как аленький цветок – волшебный и единственный. Но, не алый - этот цвет уже занят ее мамой – а синий, такой новый, космический. Я смотрела на Пугачеву, а видела уже только Орбакайте. Сапфирово-васильковый ультрамарин в чистом, белом пространстве – как чернильная клякса на новой странице, не желающая превращаться в чужие слова…



С ЧУВСТВОМ ГЛУБОКОГО УДОВЛЕТВОРЕНИЯ
ПРАВИЛО№ 30
Проблемы – это возможности, чем чаще я их решаю, тем сильнее становлюсь.

Съемки каждого нового клипа – совершенно особая ситуация. Люди заказывающие мне клипы уникальны, такая у них профессия. И все проблемы, возникающие в процессе работы так же уникальны. И всякий раз на съемочной площадке я просто заставляю себя не рефлексировать по этому поводу в режиме расстройства: «Как же так, опять проблемы?» Вне зависимости от моего опыта, профессионализма и темперамента проблем не может не быть, они есть всегда.

Я понимаю так, если к жизни относиться хотя бы с долей иронии и подходить по-режиссерски, появиться возможность реагировать на любые неудобства, как на очередную игру. Это означает одно – теперь мой ход. Кто-то сделал свой ход, он – такой. Бросил кубики. Нелепо расстраиваться, что выпало четыре шишки, а не шесть. Правило этой каждый раз новой игры никто не уточнял и не факт, что четыре хуже шести. На этот раз у меня есть четыре и теперь я могу придумать свою лучшую игру для четырех. И не стану бездумно проецировать эти сегодняшние четыре, на позавчерашнюю игру про шесть…



ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ФЕДОРА СЕРГЕЕВИЧА
ПРАВИЛО№ 37
Если я хочу обратить на себя внимание, то не тороплюсь действовать, а дожидаюсь, когда нужная ситуация почти сделает это за меня

Я решилась придерживаться своего плана, и первая попытка осуществить его едва не была предпринята 9 мая, на дне рождения у Федора Бондарчука. Я оказалась плечом к плечу с Константином Львовичем Эрнстом. Нас разделял узкий проход между столиками. Я сидела с краю, в конце одного стола, а он – в начале следующего. Повернись мы друг к другу лицом – ничто не помешало бы нам встретиться. Но нет. Его компания разговаривала безостановочно и громко. А я сидела и думала, что мне уже пора. Пора начинать делать ему комплименты. Но как? Узкая щель между нашими столами казалась бесконечной пропастью.

«Надо же, некоторые люди все время оказываются по отношению друг к другу в одних и тех же позициях. Как в компьютерной игре при сбое. Не прошел уровень –хлоп, и опять та же расстановка, - размышляла я. –Это поразительно реально. И может быть мы - виртуальное изображение друг друга. Может быть, так называемые молекулы, из которых мы собраны, пиксели нашего виртуального изображения, через одну состоят из магнетических шариков, которые неизменно притягиваются? Видимо, набор химических элементов должен быть такой, что притяжение происходит.»

Я даже не прилагала усилий, чтобы он со мной поздоровался или просто заметил, хотя кажется должна была – ведь у меня был план. Войти в контакт. Это произошло само. В одну секунду внимание всех присутствующих обратилось на меня.

Ко мне подлетел именинник, Федор, и закричал, указывая пальцем: «Миронова - супер. Она подарила мне видео камеру, и сейчас я вас всех сниму, приготовьтесь. Константин Львович смотрите сюда!» …



КУСОК НЕНУЖНОЙ КИНОПЛЕНКИ
ПРАВИЛО№ 42
То, что может повлиять на положительный образ негативно, нужно безжалостно вычеркивать из сценария

Нельзя позволять каким-то другим пикселям, которые ты не хочешь брать себе и делать своей частицей, закатываться в тебя и нагло раздуваться в огромные шары.

Каждый раз когда мне предлагают снимать клип я получаю в придачу с предложением о самой съемке огромный набор качеств заказчика, которые я должна принять в случае согласия на съемку. Его страхи, неуверенность, некомпетентность, прошлые разочарования, его оригинальные идеи – все то, что в работе с ним мне не поможет. То с чем мне придется бороться, сопротивляться, затрачивая огромное количество драгоценного творческого запала, времени и сил, которые я могла бы с пользой применить для создания самого произведения. Заказчики часто просто не дают возможности сосредоточиться на произведении, а вынуждают сосредотачиваться на них самих.

Я этому не сопротивляюсь. Как неизбежности. Как единственно возможному способу производства. И даже пытаюсь получить удовольствие. Удовольствие в моей профессии обязательное условие. Без удовольствия не получается снимать не то чтобы хорошо, а вообще никак. Не выходит. Удовольствие как обязательный элемент запуска механизма по созданию еще не существующего пока в природе мира. Чудесного нового мира, который полюбят зрители, примут, поверят, и захотят в него попасть. Это цель любого музыкального клипа. А ничего красивого и манящего на ненависти, неудовольствии и неприязни не построить.

А что же делать? Нельзя же в серьез полюбить то, что тебе в человеке не по душе категорически. Тогда резать. То что полюбить не можешь. Недопустимый фрагмент. Я беру воображаемые ножницы и отрезаю неприятную часть заказчика, как кусок ненужной кинопленки при монтаже, и выбрасываю в мусорное ведро. И никто об этом никогда не узнает. Я монтирую заказчика в своем восприятии его образа как мне заблагорассудиться…

УЧЕБНОЕ ПОСОБИЕ ДЛЯ МЕДИКОВ
ПРАВИЛО№ 47
Хорошие идеи всегда лежат на поверхности

На следующий день после того как я встретилась с Земфирой и услышала песню «Трафик», я отправилась делать УЗИ. Результаты выявили беременность. Как человек с фантазией, я сразу попыталась представить этих сперматозоидов в себе.

Накрыло меня по полной. Я представляла как они выглядят, придумывала им имена, и фамилии, судьбы. Умозрительно рассматривала как они выглядя и что делают в ограниченном и замкнутом пространстве моего организма. Было жутко интересно как же один из них попадает в яйцеклетку. Несколько дней я просидела в интернете пока не разобралась во всех этих медицинских сложностях и терминологии. Но понять окончательно что именно заставляет его лететь по маточной трубе? В реальности он и лететь-то не может, потому что там воздуха нет. Там есть жидкость. Значит, он плывет. Я бродила по городу и везде мне мерещились плавающие сперматозоиды, невидимые, но реальные. Они как невидимки присутствовали повсюду и своим присутствием влияли на все, что происходит вокруг. Прохожий толкнул гражданку, автомобиль отклонился от курса, дорожный знак сорвался с закрепления и повис наоборот. Я все происходящее объясняла незримым присутствием почему-то обязательно не дружелюбно настроенных шмакозявок.

Само собой занимавший меня процесс перебрался в сценарий для клипа «Трафик». Я нашла компьютерную студию, которая могла нарисовать в 3-D графике интересовавшие меня сцены из жизни сперматозоидов. В итоге мы сделали почти лабораторную работу – смоделировали с научной достоверностью весь процесс оплодотворения яйцеклетки от и до. Получилось наглядное пособие, по которому можно реально изучать это таинственное явление природы. На месте медицинских ВУЗов я бы взяла из клипа Земфиры эти фрагменты и демонстрировала бы на лекциях, потому что такой реальной съемки не существует, а в 3-D рисовать специально для студентов никто рисовать не будет – слишком дорого…


«КОММЕРСАНТ» И СТАТУЭТКИ РОДЕНА
ПРАВИЛО № 49
Все что я не могу сделать или не хочу, а надо – я делаю быстро

Прежде чем я попала в мир телевидения, меня ненадолго занесло в журналистику. Был в жизни такой период, который длился всего два месяца, когда я работала в газете «Коммерсантъ». Они тогда только открылись и брали на работу всех подряд, практически с улицы: молодых, говорливых, амбициозных, креативных.. В общем тех кому больше всех было надо.

Я в тот момент только что вышла замуж, впервые и ненадолго. Мы расстались через полгода. Он был журналистом и учил меня писать методом шоковой терапии. Когда я приходила домой получив в редакции очередное задание, то всегда впадала в творческую кому: «Не знаю, о чем писать». А он открывал передо мной свой новенький ноутбук и смотрел на часы: «Пиши что угодно. Только быстро. У тебя 15 минут. Время пошло». Я слушалась и, совершенно не задумываясь, выдавала более менее бессвязные фрагменты текста. Сначала предложения не складывались, но чем дальше, тем легче мне становилось формулировать мысли. Фразы цеплялись друг за друга и засасывали меня в воронку образующегося смысла. Странно, но для меня это был тот самый случай, когда глаза бояться, а руки делают. Этим методом «не останавливаться» я пользуюсь и сейчас. Чтобы написать сценарий для клипа, мне не нужно ждать вдохновения, я просто сажусь за компьютер и пишу.

Первый репортаж, который я делала для «Коммерсанта» был посвящен московскому аукциону работ знаменитого скульптора Родена. Если не ошибаюсь – шел 95-ый год. Это было одно из первых откровенно культурно-капиталистических событий в Москве. Открытый торг. Здесь можно мыло увидеть лица соотечественников, у кого уже есть излишки денег. Они могли позволить себе купить подлинник Родена.

Совершенно очевидно журналистика открыла для меня дверь, особый проход в другую вселенную – позволила задавать вопросы незнакомым людям, и я сознательно решила этим воспользоваться…